人民大會(huì)堂是新中國重要的政治地標(biāo)，是新中國成立10周年之際北京“十大建筑”之一。建成之初，它主要由萬人大禮堂、五千人宴會(huì)廳、全國人大常委會(huì)辦公樓和中央大廳組成。其中，“水天一色、滿天星斗”的萬人大禮堂最常出現(xiàn)在人們的視野中，成為人民大會(huì)堂最具標(biāo)志性的場景。許多人都知道，“水天一色”設(shè)計(jì)方案是由周恩來提出的。但周恩來是在什么時(shí)候、什么場合，又是如何提出“水天一色”的呢？

                     中共十九大會(huì)場

■沈勃回憶：周恩來在1959年2月初審查模型時(shí)首次提出“水天一色”■

當(dāng)前流行的說法一般是依據(jù)當(dāng)事人沈勃和張镈的回憶（以下簡稱沈說和張說）。當(dāng)時(shí)，張镈任北京市建筑設(shè)計(jì)院總建筑師、人民大會(huì)堂總建筑師；沈勃任北京市建筑設(shè)計(jì)院副院長，是國慶工程設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)小組成員。應(yīng)該說，二者從始至終參與了人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)與建設(shè)，并且擔(dān)任了核心職位。他們是重要的歷史當(dāng)事人，然而二者的回憶卻是互相矛盾的。這也造成了一些文章在提及這個(gè)問題時(shí)，要么泛泛而談，只說周恩來提出了這一方案，要么將沈張兩種不同的說法硬生生拼湊在一起。

1958年，人民大會(huì)堂總體方案確定后，萬人大禮堂到臺(tái)口寬為74米，深為60米，到頂棚高為32.5—33米。這個(gè)尺寸是一般禮堂的兩三倍。如何才能使代表們能在里面看好、聽好，同時(shí)不因禮堂過高過大而感覺自我渺小，成為設(shè)計(jì)師們面臨的一道難題。為此，周恩來在研究之后，提出頂棚與墻面交接處不做折角，而做成圓角。這便是“水天一色”設(shè)計(jì)方案的緣起。對此，沈張兩說并無本質(zhì)不同，但周恩來提出“水天一色”的具體經(jīng)過，沈說和張說差異較大。

沈勃回憶，周恩來是在1959年2月初審查萬人禮堂大模型時(shí)，第一次提出“水天一色”想法的?！盀榱税讶f人大禮堂內(nèi)部設(shè)計(jì)處理好，特地在故宮午門前做了一個(gè)一比十的大模型。2月初的一天上午，周總理由萬里、吳晗和我陪同去看了這個(gè)模型……周總理先問了一下各方面有什么不同的意見。我匯報(bào)說，不少建筑師認(rèn)為凈空高33米太高，人在里面會(huì)顯得太渺小；但后面有兩層挑臺(tái)，如果壓得太低，又會(huì)使人感到壓抑。并說這個(gè)問題過去彭真同志聽取匯報(bào)后，曾講過‘人在室外并沒有感到天高可怕’的話。周總理思忖了一會(huì)說：‘墻面和頂棚相交處，不要用折角，可做成水天一色，看看效果如何？’”

隨后，周恩來回到交際處，聽取吳晗匯報(bào)情況后，講了10條意見。其中第4條是：“大禮堂要水天一色，不要折角；天花板和墻，要用鴨蛋青的白色?！?/span>

2月13日，建筑審查小組向周恩來提交審查報(bào)告，“大禮堂天花板向臺(tái)口傾斜，與舞臺(tái)做成‘水天一色’”。

沈勃回憶，其后周恩來又第二次審查了大模型，并針對“水天一色”再次提出方案?！?/span>2月16日，周總理又一次到午門前看了大禮堂模型后，談了如下意見：把墻面和頂棚相交處改成‘水天一色’比較好；天花板中心所做的葵花還是應(yīng)該有葵花瓣；原做的光環(huán)是齊的，是否做成波浪形，象征革命事業(yè)一浪高過一浪。”

■張镈回憶：1958年底，周恩來在中南海西花廳首次提出“水天一色”■

相較之下，張說與沈說相差甚大。

張镈說，由于萬人大禮堂尺寸過大，大家都沒有相應(yīng)的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。周恩來對已有的幾種方案都不滿意，“委托吳晗同志負(fù)責(zé)邀請外地各省市的專家、學(xué)者二次到京，共同商議”。很快，楊廷寶等著名專家再次來京，“主意多，出手快，不幾天得出十幾個(gè)方案”。但幾種方案中，大家“議論紛紛，猶豫不決”，“不得已，我們拿著各個(gè)方案圖紙，再度到中南海西花廳向總理當(dāng)面匯報(bào)”。

張镈回憶：“總理對大家反映又寬又深又高的意見，經(jīng)過思考之后說，人民大會(huì)堂大廳是議論國家大事的地方，應(yīng)該莊嚴(yán)、樸素、明朗、大方，不能按照歌舞劇院的形式處理。在形式和內(nèi)容上應(yīng)該以人為主，一切從人的觀感、舒適、衛(wèi)生、安全出發(fā)，以簡潔、干凈為宜?？偫硐葘λ囆g(shù)形式定了基調(diào)?？偫硐肓艘幌掠终f，人站在地上，并不覺得天有多高；站在海邊，也不覺得水有多遠(yuǎn)。‘落霞與孤鶩齊飛’的詩句是對水連天、天連水的環(huán)境的描寫，應(yīng)該是一種啟發(fā)，為什么不從水天一色和滿天星斗方面出發(fā)去作抽象的處理？總理又具體地用手比劃著說，扁圓卵形的觀眾廳，后邊的圓角大，前邊淺弧線夾角小，都沒有平直的硬線，有點(diǎn)類似自然環(huán)境的無邊無緣。上邊的頂棚可以做成大穹隆形，象征天體的空間。頂棚與墻身交接之處如果做成大圓角形，就可能把頂棚的大弧線與墻身連成一體，沒有邊，沒有緣，沒有角，就會(huì)產(chǎn)生上下渾然一體的效果，可能會(huì)沖淡一般長、寬、高同在而產(chǎn)生的生硬、龐大的印象?！?/span>

周恩來的創(chuàng)意得到了設(shè)計(jì)師們的贊揚(yáng)，張镈“馬上進(jìn)行了具體繪制”，在第三天就繪出草圖?！盀榱舜蚱岂仿〉膯握{(diào)，做了三圈水波紋式的暗燈槽。中心安排了直徑5米的鑲紅色有機(jī)玻璃的五角星燈，圍以一圈鎦金的葵花瓣花飾。以紅五角星為中心向360°的圓周邊連以鎦金的直桿，象征著金光閃閃的光束。甘東建議把這個(gè)光束做成38根，其含義是紅五星代表黨，到1959年是建黨的38周年，以萬丈光芒的象征作為慶賀，一圈鎦金的葵花象征著各族人民對黨猶葵花向陽，離不開太陽的溫暖和沐浴。三圈水波紋的暗燈槽象征著黨領(lǐng)導(dǎo)著全國各族人民從勝利走向更大的勝利?！?/span>

張镈、沈勃將草圖送到周恩來面前，并請他提意見。周恩來說：“這個(gè)葵花向陽的五角星和三圈水波紋，象征著大海后浪推前浪的氣勢，很好！”最后，周恩來對張镈和沈勃說，“這個(gè)禮堂是整個(gè)建筑的核心，為了取得直觀的第一手資料，必須做一個(gè)大模型，以能進(jìn)去觀察每個(gè)細(xì)部才好”。

沈勃和張镈商量后，決定做一個(gè)1∶10的大模型，這樣有利于總理檢閱。“尤其是水天一色的穹隆頂和葵花向陽紅五角星燈，以初次方案向總理匯報(bào)作了繪制，總理未置可否。”周恩來指示，“紅五角星地位應(yīng)在池座仰望時(shí)不受挑臺(tái)的遮擋，要把紅五星完整地露在二層挑臺(tái)之外”，它的中心點(diǎn)離臺(tái)口在34米左右，“也要在大模型中反映出來”。

張镈回憶，制作好的模型十分精美，“頂棚除傾斜外也把三圈水波紋暗燈槽和紅五角星做好。滿天星斗也如實(shí)做了反映”，“時(shí)在1958年12月中旬”，模型做完“已是當(dāng)年年底”，周恩來立即來到現(xiàn)場觀看。他首先指出，頂棚斜向臺(tái)口的做法不夠莊嚴(yán)、肅穆，“穹隆頂不高、不大、不正、不平，有損紅五星居中的形象，必須按原草圖示意復(fù)原改正；紅五星露在挑臺(tái)的外邊是好的，但不能斜掛”。周恩來就三圈水波紋的暗燈槽和葵花向陽的頂棚處理方式說：“中心的第一圈做正圓形為好，可以烘托好紅五星和金光燦燦的38根光束。二、三圈的橢圓形的設(shè)計(jì)，近臺(tái)12處可按你們設(shè)想的按正規(guī)橢圓形式做，后半部的橢圓線應(yīng)該逐層放寬?！?/span>

                 周恩來在大模型中審查方案，左一為張镈
■沈說和張說的不同之處■

將沈勃和張镈兩人的回憶對照來看，存在以下幾點(diǎn)不同。

第一，是先有“水天一色”設(shè)想，還是先有大模型？按照沈說，周恩來是在審查大模型時(shí)，提出的“水天一色”設(shè)想。按照張說，周恩來先在西花廳審查方案時(shí)提出了“水天一色”，隨后繪制草圖，再根據(jù)周恩來對草圖的意見和制作模型的指示，制作大模型。

第二，周恩來提出“水天一色”是在1958年底還是1959年2月初？按照沈說，周恩來在2月初和2月16日兩次審查大模型時(shí)，均提出要做“水天一色”。而按照張說，大模型做好是在1958年底，此前周恩來已經(jīng)提出“水天一色”。

第三，是做了一次大模型，還是做了兩次大模型？周恩來又看了幾次？按照沈說，周恩來審查了兩次大模型。第二個(gè)大模型出現(xiàn)了葵花和光環(huán)。并且，周恩來在審查第二個(gè)大模型時(shí)，還對外墻顏色提了意見，并要求“找清華建筑系的學(xué)生來看看。對于柱頭，也應(yīng)該做出模型來加以研究”。然而，按照張說，第一個(gè)大模型就是按照“水天一色、滿天星斗”做的。至于外墻顏色，周恩來是在第一次看大模型時(shí)提出“找清華大學(xué)學(xué)生來評論一下”。但是，此時(shí)墻面樣品已經(jīng)擺在模型現(xiàn)場會(huì)上，“樣板色澤鮮明，因石碴的大小不同而產(chǎn)生不同質(zhì)感”，故而周恩來才提出“聽聽青年們意見”。后來，周恩來確實(shí)還看過一次柱頭模型，張镈沒有提及此次審查有萬人禮堂模型。

第四，“人在室外并沒有感到天高可怕”之類的話，是周恩來說的還是彭真說的？按照沈說，是彭真此前的意見。按照張說，則是周恩來在提出“水天一色”時(shí)所舉的例子。

兩種說法各執(zhí)一詞，到底哪一種是真的呢？從自身的邏輯嚴(yán)密性來看，沈說似有一些漏洞。

首先，按照沈說，周恩來第二次審查大模型時(shí)，提出“把墻面和頂棚相交處改成‘水天一色’比較好；天花板中心所做的葵花還是應(yīng)該有葵花瓣”。由此可以推斷出，第二個(gè)大模型沒有將墻面和頂棚相交處做成“水天一色”，否則周恩來就不會(huì)說“改成‘水天一色’比較好”?？墒?，沈勃自己稱，2月13日建筑審查小組就已經(jīng)決定做成“水天一色”，為什么在2月16日周恩來審查第二個(gè)大模型時(shí)沒有落實(shí)呢？難道是時(shí)間過于緊張？此外，按照沈說，天花板中心是沒有葵花瓣的葵花，也殊不可解。

其次，按照沈說，周恩來是2月16日看完第二個(gè)大模型后，看的人造假石外墻樣板，并提出“再找一些青年人看看，聽聽他們的意見”，同時(shí)要求做柱頭的模型。沈勃說，根據(jù)周恩來的指示，他們在午門前做了一面實(shí)墻，上面做了兩種人造假石，又做了10根1∶10不同柱頭的模型。2月15日，吳晗邀請清華大學(xué)建筑系教師25人、學(xué)生24人觀看人造假石和柱頭模型，隨后在交際處進(jìn)行了座談?！?/span>2月16日中午，周總理到北京市交際處，用很短的時(shí)間聽取了吳晗同志的匯報(bào)。確定采取清華師生的意見，大會(huì)堂外墻用淡米黃稍帶紅色的人造假石?！?/span>

這種說法自相矛盾。不可能是周恩來于2月16日提出做人造假石樣板、柱頭模型，邀請清華師生提意見，而2月15日清華師生來觀看模型。16日中午，周恩來又怎么能回來聽取清華師生的意見呢？時(shí)間邏輯顯然是錯(cuò)亂的。

綜上所述，沈說自相矛盾之處較多，時(shí)間邏輯有錯(cuò)亂之處。而張說較為周密，前后一環(huán)接著一環(huán)，從回憶中挑不出什么毛病。

以上僅僅是根據(jù)當(dāng)事人回憶所作的分析，還需檔案等其他證據(jù)作支撐。

■老照片助力揭開“水天一色”之謎■

1998年4月，由中共北京市委城市建設(shè)工作委員會(huì)牽頭成立的寫作組，在萬里、趙鵬飛等的關(guān)懷和指導(dǎo)下，2001年出版了《奇跡是怎樣創(chuàng)造的——人民大會(huì)堂建設(shè)史話》一書。此書“以大量史料為依據(jù)，并采訪了許多當(dāng)事人”，具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性。遺憾的是，由于該書未按學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)標(biāo)注出處，具體使用了哪些檔案史料，我們無從知曉。

該書在談及“水天一色”方案的誕生時(shí)，基本沿用了沈勃的說法，但也雜糅了張說的一部分。例如，將沈說中周恩來審查第二個(gè)大模型時(shí)說的話刪去，改成張說中周恩來在第一次審查大模型時(shí)說的話。此外，該書還修改了沈說中的時(shí)間漏洞：將清華大學(xué)師生觀看模型的時(shí)間改為2月25日，將周恩來聽取清華師生意見的匯報(bào)時(shí)間改為2月26日。

該書的一大價(jià)值是，選用了60余幅照片，“均為當(dāng)時(shí)各個(gè)方面拍攝的第一手資料”，“許多珍貴照片為首次正式發(fā)表”。其中，就有一張周恩來在審查大模型方案時(shí)的照片。這可以幫助我們更好地分辨沈說和張說。

從此照片中可以看到，周恩來正在張镈等人的陪同下，指著頂棚，似乎正在發(fā)表意見。首先，照片符合張镈回憶所述，在頂棚和墻面方面，已經(jīng)做了“水天一色”，沈說與之不符。其次，模型中出現(xiàn)了葵花向陽紅五星和三圈水波紋，且紅五星放出光束（但不是38根），基本與張镈回憶相符。再次，照片中的葵花是有花瓣的，與沈說“天花板中心所做的葵花還是應(yīng)該有葵花瓣”不符。不過，此模型中的確如沈勃所說，“光環(huán)（水波紋）是齊的”。而張镈的回憶也有錯(cuò)漏。張說，模型里“滿天星斗也如實(shí)做了反映”，但照片中顯然不見“滿天星斗”的蹤影。

綜合兩人回憶和照片顯示，人民大會(huì)堂萬人大禮堂“水天一色”方案很可能是這樣提出來的：1958年底，張镈等人向周恩來征求關(guān)于頂棚設(shè)計(jì)方案的意見，周恩來提出了“水天一色”的想法。隨后，張镈初步繪制了“水天一色、滿天星斗”，中間有葵花向陽紅五星的設(shè)計(jì)草圖，并得到了周恩來的認(rèn)可。周恩來指示，將萬人大禮堂設(shè)計(jì)方案制作成模型，方便認(rèn)真觀察。為此，設(shè)計(jì)院根據(jù)周恩來修改意見，制作了一個(gè)1∶10的大模型。1958年12月，周恩來審查了這一模型，并提出進(jìn)一步修改方案。最終，“水天一色、滿天星斗”成為人民大會(huì)堂萬人大禮堂的經(jīng)典設(shè)計(jì)。

“水天一色”設(shè)計(jì)方案的提出過程，雖然是一件小事，但從中可以看出，周恩來和人民大會(huì)堂的建設(shè)者們?yōu)榱诉@座人民的殿堂，殫精竭慮，嘔心瀝血。周恩來“以人為本”的建筑思想，使他無愧為國慶工程的“總設(shè)計(jì)師”。■