一
1978年11月15日,《北京日?qǐng)?bào)》刊登了經(jīng)中共中央政治局常委會(huì)批準(zhǔn)的中共北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議的決定,宣布:1976年清明節(jié),“廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理,憤怒聲討‘四人幫’,完全是革命行動(dòng),對(duì)于因悼念周總理,反對(duì)‘四人幫’而受到迫害的同志一律平反,恢復(fù)名譽(yù)”。當(dāng)天,新華社以《中共北京市委宣布天安門事件完全是革命行動(dòng)》這一更加鮮明的標(biāo)題,對(duì)《北京日?qǐng)?bào)》的消息向全國作了報(bào)道。16日,對(duì)于這條重磅消息,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)紙都以同樣的標(biāo)題予以刊發(fā),消息傳開,全國人民十分振奮。
然而,許多人不知道的是,早在1977年1月6日清晨,在北京王府井南口東北角東長安街北側(cè)的墻上,就貼出了一張題為《被“四人幫”顛倒的歷史必須重新顛倒過來》的大字報(bào),署名“革命后來人”。據(jù)查,這是北京街頭第一次貼出公開要求為天安門事件平反的大字報(bào)。當(dāng)天,這一敏感的政治動(dòng)向,立即刊發(fā)在北京日?qǐng)?bào)社編印的第1935期《內(nèi)部參考》上,向中央和北京市委領(lǐng)導(dǎo)作了反映。
當(dāng)時(shí),我是《北京日?qǐng)?bào)》內(nèi)參部記者,現(xiàn)將采集、編輯這篇稿件的過程和一些想法回憶記述下來,也算是對(duì)天安門事件平反的一個(gè)小小的紀(jì)念吧。
二
1977年1月6日一大早,我照例到離報(bào)社不遠(yuǎn)的東單體育場晨練。在回來的路上,忽然發(fā)現(xiàn)東長安街北側(cè)、老東單菜市場前面的墻上,貼出一張大字報(bào)。我過馬路走近后聽幾個(gè)圍觀的人小聲議論,說是要求為天安門事件平反。出于新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)敏感,我趕忙跑回報(bào)社,連運(yùn)動(dòng)衣也沒顧上換,抓起筆和本,趕緊跑去抄大字報(bào)。這時(shí),看大字報(bào)的人越來越多,我被擠來擠去,本來就凍僵的手抄寫起來就越發(fā)困難。我索性離開擁擠的人群,趴在墻頭上邊,低著頭,從上往下,看一句,抄一句。這樣倒著看,抄寫很不方便,往底下也看不清楚了。正當(dāng)我著急想辦法時(shí),一眼看見同事張慶榮也在人群里看大字報(bào)。這下可好了,我請(qǐng)他幫忙,他念一句,我抄一句。我們兩人合作,順利地將這張大字報(bào)抄完。
抄大字報(bào)時(shí),我心里想得并不多,主要是著急快一點(diǎn)兒把它抄完。等回到報(bào)社翻開本子把大字報(bào)的內(nèi)容重新看一遍時(shí),心里反倒嘀咕起來。那幾天,中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話、“兩報(bào)一刊”上的文章,都有“兩個(gè)凡是”的精神。天安門事件是毛澤東定的反革命事件,大字報(bào)的意思明擺著是要求為天安門事件平反,這到底對(duì)不對(duì)?可又一想,群眾貼出大字報(bào),公開要求為天安門事件平反,這是一個(gè)非常重要的新的政治動(dòng)向。我作為一名內(nèi)參記者,見到這種新的敏感的政治動(dòng)向,絕對(duì)不能放過。這樣,我匆忙吃了幾口早點(diǎn),沒等到上班,就把抄在本子上的大字報(bào)的全文整理在稿紙上,等領(lǐng)導(dǎo)來了匯報(bào)。
剛一上班,我就趕忙給部主任王豐玉講大字報(bào)的事。還沒講完,他就明確表態(tài)說,抓得好,應(yīng)當(dāng)馬上把這一重要的政治動(dòng)向向上反映。后來,經(jīng)與報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)商量,決定將這張大字報(bào)全文并加按語刊發(fā)在《北京日?qǐng)?bào)》辦的《內(nèi)部參考》上,送中央和北京市委領(lǐng)導(dǎo)參考。
三
盡管大字報(bào)的政治性很強(qiáng),但畢竟是別人寫的,署名又是“革命后來人”這樣一個(gè)筆名,怎么著也好說一些??杉影凑Z對(duì)于一個(gè)編輯記者來說分量就重多了,不管是什么內(nèi)容的按語,都代表著作者的政治思想傾向,這是個(gè)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事。
按語寫不寫,寫什么內(nèi)容?我反復(fù)思量。這時(shí),1976年1月8日到4月4日天安門廣場上的情形,和廣大人民群眾的情緒,一幕幕地出現(xiàn)在我的腦海里。廣大群眾到天安門廣場送花圈,明明是悼念敬愛的周總理,怎么能定成反革命事件呢?群眾用這種形式還表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的不滿,主要是對(duì)著“四人幫”的,這又有什么不對(duì)呢?從我內(nèi)心講,完全同意大字報(bào)中的觀點(diǎn),作為黨報(bào)的內(nèi)參記者,寧可冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也應(yīng)當(dāng)把群眾的呼聲反映上去。決心一下,一個(gè)有鮮明政治傾向,“表示同意大字報(bào)中的觀點(diǎn)”的按語很快就寫出來了。
1月6日當(dāng)天,這期內(nèi)參很快發(fā)出去了,可我的內(nèi)心總是有點(diǎn)忐忑不安,直到中共十一屆三中全會(huì)以后,才算踏實(shí)下來。這期內(nèi)參一發(fā)出,就引起強(qiáng)烈反響,聽說有位老將軍拿著這期內(nèi)參,去找當(dāng)時(shí)的中央主要負(fù)責(zé)人,要求為天安門事件平反,讓鄧小平重新出來工作。后來,歷史博物館還把這期內(nèi)參作為歷史資料展出過。