紅寶書”通常指《毛主席語錄》，它在20世紀(jì)60年代風(fēng)行全中國乃至傳播到全世界。 “紅寶書”首先由軍方組織編輯出版，隨后在社會(huì)上得到推廣。廣大城市和農(nóng)村地區(qū)在60年代初分別開展了“五反”“四清”運(yùn)動(dòng)，“紅寶書”在此背景下開始從軍隊(duì)向其他機(jī)構(gòu)和群體傳播。1966年“文化大革命”爆發(fā)后，全國范圍內(nèi)掀起了一股“紅色狂熱”浪潮，“紅寶書”被大量印刷出版，它的普及率得到大大提高，覆蓋了街頭巷尾、田間地頭并且延伸到海外地區(qū)，直到1971年“九一三”事件爆發(fā)后這股浪潮才戛然而止。

“紅寶書”的概念和起源

      對(duì)于“紅寶書”的概念大抵有兩種看法：一種認(rèn)為“紅寶書”指毛澤東所有著作中的《毛澤東選集》、《毛主席語錄》、詩詞、題詞、最新指示等方面的書籍；另一種則認(rèn)為“紅寶書”特指《毛主席語錄》，即把毛澤東著作和毛澤東思想中的警句和主要觀點(diǎn)匯集起來的書冊(cè)，收集了諸如“為人民服務(wù)”等警句，并且在再版中繼續(xù)編錄他的新言論和新主張。本文所涉及的“紅寶書”，也主要是指《毛主席語錄》。

      第一種看法主要考慮了“文革”前的學(xué)習(xí)毛澤東著作高潮的這一情況。在1959年廬山會(huì)議后，林彪開始接手中央軍委的工作。出于鞏固自己地位和獲取毛澤東的好感，林彪多次強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)毛澤東著作并促成了一場以該內(nèi)容為核心的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。人們將毛澤東的著作視為革命法寶，并以“紅寶書”來尊稱它。第二種看法側(cè)重于1964年5月《毛主席語錄》正式出版后的情況。雖然早在1958年《人民日?qǐng)?bào)》也曾刊登過毛主席語錄，但“文革”中盛行的《毛主席語錄》的產(chǎn)生與林彪有著密切的關(guān)系。他在倡導(dǎo)學(xué)習(xí)毛澤東著作時(shí)提出背誦著作中的精辟重要的語句，并且在1961年指示《解放軍報(bào)》選登毛澤東的有關(guān)語錄。隨后，第一本《毛主席語錄》便誕生在解放軍報(bào)社，其最初被命名為《毛主席語錄200條》，在增補(bǔ)后正式改名為《毛主席語錄》。最初的版本是紙皮封面，后改為更具標(biāo)志性的大紅色塑料皮封面，故而得名“紅寶書”。
   
      由于《毛主席語錄》最初考慮的受眾是廣大文化水平較低的解放軍戰(zhàn)士，內(nèi)容比較簡單明了，因而與其他著作相比其接受群體更為廣泛，且對(duì)毛澤東思想的宣傳效果更為明顯。所以“文革”中的“紅寶書”主要指《毛主席語錄》，這一名詞在這段特殊的歷史時(shí)期逐漸成為家喻戶曉、四海皆知的流行詞。從1967年開始，《人民日?qǐng)?bào)》載文（有時(shí)在文章標(biāo)題中）中出現(xiàn)“紅寶書”一詞的頻率驟增?！凹t寶書”最初在軍隊(duì)中廣為傳播，解放軍總政治部領(lǐng)導(dǎo)要求部隊(duì)中干部每人一本，戰(zhàn)士每班一本，而且還推出了便于攜帶的52開本。林彪為1964年的再版題詞：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事?！辈⑶以诋?dāng)年12月指示擴(kuò)大印刷量從而使得全軍人手一冊(cè)。為此，解放軍報(bào)社還專門成立了《毛主席語錄》發(fā)行機(jī)構(gòu)。此后，各界紛紛向軍方借用紙型來自行印刷，“紅寶書”便跨出軍營而走向全社會(huì)。1966年10月中宣部批準(zhǔn)《毛主席語錄》出口后，“紅寶書”遂開始大量傳播到全球各地區(qū)。
     《毛主席語錄》將毛澤東的主要論述按照專題摘錄匯編，成為人們學(xué)習(xí)毛澤東思想的權(quán)威書籍。從某種程度上而言，“紅寶書”從軍隊(duì)走向民間的過程，恰好伴隨著社會(huì)各領(lǐng)域被卷入“文化大革命”的歷史過程。

 “紅寶書”的出版情況和普及對(duì)象

      《毛主席語錄》自出版以來便受到了從中央到地方各層機(jī)構(gòu)的重視，從軍隊(duì)單獨(dú)印刷發(fā)展到各地自行印刷，“紅寶書”的數(shù)量在1964年到1965年劇增。1966年“文革”爆發(fā)后，《毛主席語錄》的數(shù)量更是以驚人的速度增長。在“學(xué)習(xí)毛澤東思想”口號(hào)的號(hào)召和激勵(lì)下，全國上下轟轟烈烈地學(xué)習(xí)和背誦《毛主席語錄》、“老三篇”等被認(rèn)為凝結(jié)了毛澤東思想精髓的作品。1965年再版的《毛主席語錄》仍然是在軍隊(duì)內(nèi)部發(fā)行，1966年文化部召開全國毛主席著作印制發(fā)行工作會(huì)議之后，各地方開始印刷《毛主席語錄》，并且在1969年達(dá)到高潮?！拔母铩敝?，“紅寶書”從軍隊(duì)推廣開來，滲透到國家生活、社會(huì)生活的各個(gè)方面。它在不同地區(qū)折射出不同的特點(diǎn)，但總的來講，都反映了“文革”這一特殊歷史時(shí)期對(duì)領(lǐng)袖的崇拜、對(duì)領(lǐng)袖思想的教條式尊奉等文化精神現(xiàn)象。

       20世紀(jì)60年代中期，毛澤東著作的出版量和翻譯版本量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》記載，1966年外文版毛澤東著作的發(fā)行量相當(dāng)于1952年發(fā)行量的100倍，具體數(shù)據(jù)可能存在被夸大的情況，但仍可以反映一定現(xiàn)實(shí)?！睹飨Z錄》被稱為20世紀(jì)最流行的出版物，根據(jù)今天的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，在60年代中后期短短幾年之中，國內(nèi)出版的《毛主席語錄》包括50多種文字印制的500多種版本，總印數(shù)達(dá)50多億冊(cè)。《毛主席語錄》到1967年已經(jīng)被翻譯成24種文字出版發(fā)行，“從一九六六年十月到一九六七年九月的一年內(nèi)，外文版《毛主席語錄》就在一百二十八個(gè)國家和地區(qū)發(fā)行了一千三百三十萬冊(cè)”。僅1967年，《毛主席語錄》就“出版三億五千萬冊(cè)，《毛澤東著作選讀》出版四千七百五十多萬冊(cè)，《毛主席詩詞》出版五千七百多萬冊(cè)”。此外，“紅寶書”還被譯成藏、蒙等少數(shù)民族文字出版發(fā)行?！拔母铩鼻爸衅冢鞯亍凹t寶書”的印刷基本上得到了中央的支持，造紙、油墨、塑料、化工、機(jī)械、商業(yè)等物資生產(chǎn)和供應(yīng)部門，以及鐵路、交通、郵電、民航等單位也全力配合其印刷工作?！拔母铩敝跋破鸬娜珖娒駥W(xué)習(xí)毛澤東著作的浪潮促使毛澤東著作的出版量劇增。“文革”開始后，“紅寶書”基本上成為了《毛主席語錄》的代名詞。從1966年到1971年的這段時(shí)間，是“紅寶書”席卷全國的鼎盛時(shí)期，林彪關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東思想的“三十字方針”則成為全國對(duì)“紅寶書”解讀應(yīng)用的一大依據(jù)。

      “紅寶書”的普及對(duì)象在政治成分上有一定的限制條件，并非所有人都有資格學(xué)習(xí)，它已成為了個(gè)人擁有良好政治成分和政治覺悟的象征。在1966年10月之前，由于《毛主席語錄》尚未公開出版，掌握“紅寶書”的大多是軍隊(duì)人員和部分各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以及1966年6月開始登上歷史舞臺(tái)的紅衛(wèi)兵群體?！拔母铩睍r(shí)期，《毛主席語錄》的主要受眾側(cè)重于廣大工農(nóng)兵群眾及工農(nóng)出身的知識(shí)分子階層?！凹t寶書”普及對(duì)象的身份限制也隨“文革”運(yùn)動(dòng)形勢(shì)變化而不斷更新標(biāo)準(zhǔn)，而“紅寶書”也往往成為“文革”中不同派別斗爭等行為的借口或武器。“紅寶書”在國內(nèi)成功地掀起一股紅色狂潮的同時(shí)，在國際上也成為一種流行事物，這既和國際上對(duì)毛澤東時(shí)代的中國的好奇與關(guān)注有關(guān)，同時(shí)也離不開中國對(duì)外推廣毛澤東著作的強(qiáng)大影響力。

“紅寶書”在中國社會(huì)上的傳播情況

       從1964年人民出版社開始向地方供應(yīng)解放軍總政治部《毛主席語錄》紙型，到1966年文化部召開全國毛主席著作印制發(fā)行工作會(huì)議之時(shí)，《毛主席語錄》在中國社會(huì)上的傳播尚局限在一定的階層范圍內(nèi)?！拔母铩钡谋l(fā)和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興起促使“紅寶書”的傳播突破了原先的范圍，并且其傳播速度得到了極大的提高，到1969年中共九大召開時(shí)，“紅寶書”已經(jīng)遍布中國的街頭巷尾、田間地頭，中國社會(huì)處于一片“紅海洋”之中。一般而言，“紅寶書”在“文革”前期社會(huì)上的傳播，以各級(jí)政府機(jī)構(gòu)和各種企事業(yè)單位以各種方式向個(gè)人分發(fā)《毛主席語錄》為主，此外各類書店也大量出售《毛主席語錄》。除人民出版社等主要出版陣地外，地方上也普遍大量印刷《毛主席語錄》，“紅寶書”印刷數(shù)量的劇增為其在中國社會(huì)上的傳播普及提供了可能性。

       紅衛(wèi)兵成為“文革”前期最早獲得“紅寶書”的社會(huì)群體。各地紅衛(wèi)兵在北京受到毛澤東接見時(shí)，每一個(gè)紅衛(wèi)兵手中都高高地?fù)]舞著一本“紅寶書”。此時(shí)紅衛(wèi)兵顯然是一個(gè)讓人羨慕的身份，他們的標(biāo)準(zhǔn)裝束是“身穿綠色或黃綠色的軍裝，頭戴同一顏色的軍帽，腰間扎寬大的武裝帶，武裝帶上配有銅扣，胳膊上則戴著印有‘紅衛(wèi)兵’三個(gè)字的袖標(biāo)，胸前佩戴毛澤東的像章，手中持一本紅寶書，再在肩上挎一個(gè)印有‘為人民服務(wù)’的軍挎包”，這在當(dāng)時(shí)成為了年輕人爭相模仿的流行裝扮。《毛主席語錄》也在廣大年輕學(xué)生群體中流行起來。紅衛(wèi)兵所掌握的《毛主席語錄》經(jīng)過傳閱和贈(zèng)送給其他群體，一定程度上擴(kuò)大了“紅寶書”的傳播范圍。

      “文革”前中期提倡的學(xué)習(xí)毛澤東著作的浪潮從軍隊(duì)擴(kuò)展到社會(huì)各領(lǐng)域，城鎮(zhèn)地區(qū)各級(jí)革委會(huì)、學(xué)校、工廠等單位紛紛組織學(xué)習(xí)小組，討論并學(xué)習(xí)毛澤東著作。各級(jí)政府以及后來的各級(jí)革委會(huì)對(duì)毛澤東著作的推廣是“紅寶書”傳播的一大動(dòng)力。如在“文革”前，上海市委做出決定，“要求各級(jí)干部，在今年一年內(nèi)，精讀、通讀《毛澤東著作選讀》和《毛主席語錄》，還要擠出時(shí)間通讀《毛澤東選集》第一至第四卷和毛主席其他著作，有條件的還可以選讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作”?！拔母铩遍_始后，各界開展的對(duì)毛澤東思想的學(xué)習(xí)活動(dòng)越發(fā)激進(jìn)和具有強(qiáng)制性。學(xué)習(xí)《毛主席語錄》的“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”活動(dòng)最初興起于軍隊(duì)開展的學(xué)習(xí)毛澤東著作的運(yùn)動(dòng)之中，后來逐漸擴(kuò)展到社會(huì)領(lǐng)域，并成為“文革”前中期人們生活中必不可少的一部分。便于隨身攜帶的小開本《毛主席語錄》在當(dāng)時(shí)廣為傳播。此外，伴隨語錄書的宣傳而產(chǎn)生的“忠字舞”“語錄歌”等“文革”新生事物也融入人們的日常生活中?！疤焯熳x”（《毛主席語錄》）、“活學(xué)活用”（“老三篇”）也是當(dāng)時(shí)興起的關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東著作的主流指導(dǎo)思想，與這種學(xué)習(xí)相關(guān)的是“遍布全國的大大小小的學(xué)習(xí)班、講用會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)和毛澤東思想宣傳隊(duì)，各地普遍進(jìn)行大學(xué)習(xí)、大總結(jié)、大評(píng)比與大交流，甚至成立了專門領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)毛主席著作的辦公室。人們聚在一起交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)與心得，這些交流的人員中并不是只有工作的或者讀書的，還有十歲兒童，有七十多歲的老人，也有家庭婦女和一字不識(shí)的人”。在這種背景下，人手一本“紅寶書”已成為基本要求，學(xué)校、工廠等均分別向?qū)W生、工人派發(fā)《毛主席語錄》以供學(xué)習(xí)和生活使用。根據(jù)林彪關(guān)于學(xué)習(xí)語錄書的“活學(xué)活用”指示，社會(huì)上興起了一股以《毛主席語錄》為行為準(zhǔn)則的風(fēng)潮，人們?nèi)粘Ｉ钪械囊磺行袨榛顒?dòng)都與語錄相關(guān)聯(lián)，如購物、理發(fā)、出行等。

      在偏遠(yuǎn)農(nóng)村和少數(shù)民族地區(qū)，也有各級(jí)政府部門組織的機(jī)關(guān)干部下鄉(xiāng)宣傳與學(xué)習(xí)活動(dòng)，以及毛澤東思想宣傳小組進(jìn)行的文藝宣傳。所有的下鄉(xiāng)干部都會(huì)帶上毛澤東著作和有關(guān)“文革”的文章，一面參加勞動(dòng)，一面組織群眾學(xué)習(xí)。不少地區(qū)專門組織彩車隊(duì)運(yùn)送大量的“紅寶書”到農(nóng)村地區(qū)和少數(shù)民族聚居地區(qū)，免費(fèi)或低價(jià)向農(nóng)民推廣《毛主席語錄》，此類活動(dòng)在當(dāng)時(shí)深受廣大農(nóng)民的歡迎。1968年底開始的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，被下放到各農(nóng)場和農(nóng)村地區(qū)的知青也要學(xué)習(xí)《毛主席語錄》，他們或者自帶語錄書，或者由下放地區(qū)的大隊(duì)負(fù)責(zé)派發(fā)。向少數(shù)民族宣傳毛澤東思想和傳播《毛主席語錄》的活動(dòng)，主要由解放軍組織的宣傳隊(duì)進(jìn)行?！度嗣袢?qǐng)?bào)》對(duì)此類活動(dòng)進(jìn)行了較多的宣傳，如“駐守在祖國邊遠(yuǎn)地區(qū)的人民解放軍和當(dāng)?shù)孛癖?，組成千千萬萬個(gè)毛澤東思想宣傳隊(duì)，深入草原，走遍山寨，向兄弟民族人民宣傳毛澤東思想，宣傳毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線”。這些宣傳隊(duì)向少數(shù)民族群眾傳播毛澤東思想，破除封建迷信和反動(dòng)思想。到“文革”中期，“紅寶書”在藏、蒙等主要少數(shù)民族地區(qū)的普及率已相當(dāng)高。
       “文革”前中期印刷“紅寶書”的工作日漸超出控制而導(dǎo)致了大量資源浪費(fèi)。1969年3月24日，周恩來在全國計(jì)劃會(huì)議上指出：“出版毛主席著作和制作毛主席像章要貫徹節(jié)約鬧革命的原則。城里有些人有上百個(gè)像章，有很多毛主席著作，這不是浪費(fèi)嗎？廣泛傳播毛澤東思想，要講究實(shí)效，不要形式主義?！敝芏鱽磉€指示對(duì)各地印刷的毛澤東著作進(jìn)行清查。北京市革委會(huì)于9月6日向全市傳達(dá)并布置清查任務(wù)，至10月9日止就收到各單位上報(bào)非法印制的樣本657種（總印數(shù)750余萬冊(cè)）；中央各部門報(bào)送的樣本中，僅非正式出版社出版的《毛主席語錄》不同版本就有440種，其中由大專院校紅衛(wèi)兵和其他群眾組織編印的占53％，省、市革委會(huì)及各部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位編印的占47％?！凹t寶書”掀起的紅色狂潮隨著“九一三”事件的爆發(fā)而歸于平靜，此后逐漸淡出中國人的社會(huì)生活。

“紅寶書”向海外的傳播情況

      在“文革”之前，中央對(duì)“紅寶書”的對(duì)外傳播尚持保守態(tài)度，原則上并不贊成將《毛主席語錄》贈(zèng)送或賣給外國人，更不要求出國人員主動(dòng)對(duì)外散發(fā)語錄書。1966年“文革”爆發(fā)后，中央對(duì)待宣傳毛澤東思想的態(tài)度轉(zhuǎn)為激進(jìn)，此后以《毛主席語錄》為主的毛澤東著作開始被大量翻譯成外文并向海外傳播。“紅寶書”向海外傳播的途徑大致有這幾種：一是諸如中國出口商品交易會(huì)（簡稱“廣交會(huì)”）之類的出口商品交易會(huì)；二是外國地區(qū)直接向中方訂購語錄書等毛澤東著作，或者自行翻譯出版這些書籍；三是在海外的中國人員的宣傳和散發(fā)；四是外國友人赴華訪問時(shí)獲得中方的贈(zèng)送以及外國在華留學(xué)生的傳播。除此之外，“紅寶書”向海外傳播也有在非同尋常的契機(jī)下以比較特殊的方式進(jìn)行的，比如武裝沖突等。

      創(chuàng)辦于1957年的廣交會(huì)為外國人接觸“紅寶書”提供了平臺(tái)。在語錄書被批準(zhǔn)出口后，“紅寶書”向海外傳播則主要依靠外國的訂單和各國自己的翻譯出版。20世紀(jì)60年代，廣交會(huì)上的書籍館里通常陳列著用各種文字大量出版的毛澤東著作，這使得前來參加廣交會(huì)的外國人士有機(jī)會(huì)接觸到在中國風(fēng)靡一時(shí)的“紅寶書”。但是這種形式的接觸畢竟是有限的，無論是出于好奇還是出于研究興趣，國際上對(duì)中國“紅寶書”的關(guān)注度居高不下。“文革”爆發(fā)后，“毛澤東思想是全世界革命人民反對(duì)帝國主義、現(xiàn)代修正主義和一切反動(dòng)派的最強(qiáng)大最銳利的思想武器”，“我國革命的出版工作者、革命的工人們，把出版世界各民族文字版的毛主席著作，滿足世界革命人民的渴望，看作是支援世界革命的神圣職責(zé)”，將毛澤東思想傳播到全世界也勢(shì)在必行。

      1966年10月，中宣部批準(zhǔn)《毛主席語錄》出版，此后中國的“紅寶書”開始走向海外讀者。到1969年中期，在60個(gè)國家和地區(qū)里，有用70種文字翻譯出版的1100多種版本的毛澤東著作。此時(shí)《毛主席語錄》已在世界各地廣泛傳播。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》載文統(tǒng)計(jì)，該書在短短三年中，已“在二十五個(gè)國家和地區(qū)里，有分別用英、法、西班牙、德、意、希臘、丹麥、荷蘭、挪威、冰島、芬蘭、阿拉伯、老撾、希伯來等二十五種文字出版的五十一種版本”。西方國家中最早與中國建交的法國，也在中方的宣傳中表現(xiàn)出一種對(duì)毛澤東著作的強(qiáng)烈的興趣。“文革”時(shí)期，中國的宣傳或許存在夸大事實(shí)的情況，但就當(dāng)時(shí)中國“紅寶書”的出口情況和其在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生的影響而言，流向海外的“紅寶書”的數(shù)目確實(shí)龐大且版本眾多，它甚至成為了20世紀(jì)國際上對(duì)中國主要印象的構(gòu)成因素。
   
      在國外的中國人員對(duì)“紅寶書”的宣傳以及中方對(duì)來訪人員硬性贈(zèng)送“紅寶書”，也對(duì)其向海外傳播產(chǎn)生了影響。在“文革”時(shí)期，但凡來中國訪問或公干的外國人大多會(huì)收到中方贈(zèng)送的“紅寶書”，一些人在離開中國時(shí)將這些禮物帶回去了，而大多數(shù)人則直接將它們留在了暫住的賓館里。這種強(qiáng)制性宣傳毛澤東思想的行為讓許多外國人分外反感也非常無奈，雖然他們對(duì)“文革”時(shí)期的中國較為感興趣，但不代表他們?cè)敢饨邮苤袊倪@種做法。當(dāng)時(shí)中國駐外大使館人員、中國留學(xué)生和其他在國外的中國公民也紛紛響應(yīng)國內(nèi)號(hào)召，以宣傳毛澤東思想為己任。尤其以青年學(xué)生群體的行為最為激進(jìn)，他們?cè)诋悋l(xiāng)的街頭散發(fā)和宣讀《毛主席語錄》，“紅寶書”伴隨著他們出現(xiàn)在各種各樣的場合。青年留學(xué)生的宣傳行為有時(shí)會(huì)罔顧其他國家的實(shí)際情況和文化背景，這種偏激的行為雖加深了外國人對(duì)“小紅書”（外國人對(duì)《毛主席語錄》的稱呼）的印象，但不幸的是這種印象總是與“瘋狂”“野蠻”等字眼掛鉤。國內(nèi)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)也影響到國外的一些學(xué)生運(yùn)動(dòng)，例如“1967年初，中國一批留歐學(xué)生在向列寧墓進(jìn)獻(xiàn)花圈時(shí)，遭到蘇聯(lián)軍警的瘋狂鎮(zhèn)壓，發(fā)生了‘一·二五莫斯科紅場流血事件’”。在諸如此類的事件中，“紅寶書”在政治和思想方面的象征意義的作用要遠(yuǎn)超過其自身的價(jià)值，雖然它作為特殊年代的產(chǎn)物并且代表著一種并不完全正確的路線，但它仍然反映了中國對(duì)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的解讀和建構(gòu)，而不是一味地追隨蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。