一

      我的母親陳友孟是一位普通的醫(yī)務(wù)人員。1937年5月，20歲出頭的她，懷著抗日救國的信念，從湖北老家千里迢迢，歷經(jīng)兩個多月的艱辛，到達西安八路軍辦事處。她懷揣鄧穎超、葉劍英等人囑咐八路軍辦事處開的介紹信，在陜西三原被阻滯留多日，走走停停，避開了國民黨的封鎖盤查，最后到達延安。

     母親是抗大三期學(xué)員，畢業(yè)后分配到延安中國女子大學(xué)衛(wèi)生科，后調(diào)至八路軍一二九師總部醫(yī)院。由于在老家上過護士夜校，入伍后參加過白求恩大夫的培訓(xùn)班，當時算是有學(xué)歷的人。她在戰(zhàn)場上向老醫(yī)務(wù)工作者學(xué)習(xí)，逐漸成長，先后擔任了醫(yī)療救護隊隊長、所長、野戰(zhàn)醫(yī)院院長等職。

     1980年5月的一天，我的父母探望了患病臥床的老首長——劉伯承。回家后，母親向我講了當年“劉伯承師長指揮我們沖出了日寇包圍圈”的一段往事。

      母親向我詳細講了她第一次見到劉伯承師長的經(jīng)過。1981年6月，母親在《傷病員的貼心人》一文里記述了當時的情景。今天，我找出了這篇文章，略加整理了個別字句，作為對他們的緬懷。

 

                 二

     1940年秋天，堅持華北敵后抗戰(zhàn)的八路軍，對日本侵略者發(fā)起了震驚中外的百團大戰(zhàn)。敵人遭到重創(chuàng)后，派了重兵對我抗日根據(jù)地進行規(guī)?？涨暗摹皰呤帯薄?br /> 日寇對太行山的“大掃蕩”是在9月初開始的。

      當時情況緊急，百團大戰(zhàn)中下來了大批傷員，需要緊急安置和治療。我接受了一二九師第三醫(yī)院院長的命令，臨時組織了“第三所”，去接收三百多名傷員。我?guī)Я耸迕o士和照護員去執(zhí)行這個任務(wù)。院部給我們的藥品和手術(shù)器材極少，我記得只有一點紅汞、碘酒、石炭酸，一袋解熱藥，一盒樟腦注射液，幾支麥角液，還有十幾把鑷子，兩把剪子，一個小手術(shù)刀包，幾卷繃帶和兩副注射器。我們剛剛撤到山西武鄉(xiāng)縣的劉家嘴，一個管理排長帶著三百多名傷員就全部轉(zhuǎn)來了。村干部和群眾熱情地騰出房子讓傷員們住下，并立即給我們籌備了糧食和幾口大鍋。帶隊的排長對我說：“所長，我們還沒有炊事員哩！”我和排長商量，決定找?guī)讉€輕傷員幫助做飯。我和護士們分頭給傷員們換藥和打針。那時，注射的針頭和紗布缺少，用完的注射器和針頭、紗布要分別放在鍋里煮沸后，才能反復(fù)用。一個傷員把他在百團大戰(zhàn)中繳獲的日本兵鋼盔送給了我，我用鐵絲兩頭拴住，用來煮針頭和注射器。這個鋼盔很實用，在戰(zhàn)斗中我一直帶在身邊。進了北京，我還舍不得丟。1959年，天安門旁的中國革命歷史博物館當文物征集了去。

      第二天，情況緊了。敵人已經(jīng)接近洪水鎮(zhèn)，離我們只有二十多里地。我們和院部取不上聯(lián)系，藥品少還可以對付，傷員們也很體諒，最惱火的是吃的問題。劉家嘴的村干部幫我們找了些糧食，但這么多人很快就吃完了。院部撥的糧食，還在西面山上，要通過洪水鎮(zhèn)才能運來，根本不可能救急。這一帶的群眾已經(jīng)堅壁清野，找牲口也很困難。后來，我們費了很大的勁在附近村子動員了一些麥子，大家在碾子上壓了壓，煮稀糊糊吃。既無油鹽，又沒有菜，可傷員們吃得挺高興，有的邊吃邊談著娘子關(guān)打鬼子的經(jīng)過。

      正在這時，有一支部隊來到村子里。一個身材高大、戴著眼鏡的同志，大概是一位首長，走到我們面前，看了看鍋里的稀糊糊，和藹地問：“你們是哪一所的？”傷員回答是第三醫(yī)院第三所的。他接著問：“你們所長呢？”我站起來也沒有顧得上敬禮，回答說：“我就是?！彼麊栁遥骸澳銈冊谶@里住多久了？”我心里正生氣，院長只交給我組織第三所的任務(wù)，也沒有交代什么，糧食也只說在準備，沒有來得及告訴敵人來了怎樣轉(zhuǎn)移。我不客氣地說：“多久？這個所才成立兩天！”他又問我們糧食準備得怎樣，我就對他說了糧食如何少，傷員如何困難的話。我也不認識這位首長是誰，反正是有點牢騷了?？墒撬叫撵o氣、態(tài)度和藹地對我解釋，仔細地告訴我當前的困難情況。他又問我：“你這個小鬼是第一次擔負這個任務(wù)吧？”我告訴他，我剛從延安調(diào)到前方不久。他說：“好吧，你們有什么困難，去找我們的管理科長談，我讓他幫助你們解決?！彼剡^頭來對一個警衛(wèi)員說：“你去告訴警衛(wèi)連，要他們做好兩鍋飯給傷員吃?！迸R走時，他和我握了握手。
  
      首長剛走，傷員們就把我圍住了，問劉師長講了些什么。我聽了“劉師長”三個字，心里熱血一下子沖了起來，半天都說不出話。想起劉師長對我們的關(guān)懷，又想起自己那樣冒冒失失，我的臉都急紅了。我把劉師長講的話告訴大家，傷員們感動極了。過了不到一個鐘頭，師部警衛(wèi)連送來了兩鍋香噴噴的小米飯，還炒了些山藥蛋。當時大家激動的情景，直到現(xiàn)在還深深地刻在我的腦子里。

      我對劉師長慕名已久。在我投奔延安之前，在國統(tǒng)區(qū)就風聞他是一個“大赤匪頭子”，國民黨要懸賞他的人頭。說他作戰(zhàn)兇猛，被手榴彈片打傷了一只眼。他參加和指揮了共產(chǎn)黨組織的南昌起義，是紅軍的總參謀長，參加了讓我這個年輕人十分向往的二萬五千里長征。特別是聽說了在國家危難之時，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，他率領(lǐng)紅軍與日寇浴血奮戰(zhàn)，多次打敗日本侵略者的許多故事，這些都深深打動了我，吸引我和許多熱血青年投奔延安，投奔抗日前線。

      在太行山上，劉師長指揮了許多與日軍拼殺的大戰(zhàn)役：如1937年保衛(wèi)娘子關(guān)的七亙村大捷，粉碎了日本鬼子在正太路的六路圍攻；1938年火燒日軍一百八十輛汽車的響堂鋪戰(zhàn)斗；1939年香城固的平原殲滅戰(zhàn)；1940年的南關(guān)戰(zhàn)役和聞名中外的百團大戰(zhàn)……在我的想象里，劉師長是一個威風凜凜、英勇善戰(zhàn)、說一不二、帶有綠林好漢味道的司令。我根本沒有想到他是那樣一位態(tài)度和藹、對我們體貼入微、平易近人的長者和思維縝密、敢打硬仗、統(tǒng)領(lǐng)上萬抗日軍隊的指揮員。

     下午3點，我遵照師長的指示，找到師部管理科長。我們正談著，來了一個警衛(wèi)員，說師長請我去。我一聽，心里非常緊張，不安地跟著警衛(wèi)員到了師長門前。房門關(guān)著，我喊了一聲報告，就走進去了。這是農(nóng)民家的一間狹小房子，光線很暗。劉師長正拿著一盞馬燈，和另外兩位首長（后來知道是鄧小平政委和李達參謀長）在軍用地圖前談?wù)撌裁?。我喊了一聲敬禮，把手一舉，很快就縮了回來，心里撲通、撲通直跳。劉師長轉(zhuǎn)過身來，他還是和我第一次見面時那樣和藹地對我說：“告訴你一個情況，有一股敵人可能插到東山來‘掃蕩’，企圖包圍我們。今天晚上，你們一定要轉(zhuǎn)移到西山去。你們有多少重傷員？”我如實把情況對他說了。他指著地圖，詳細地對我講了晚上轉(zhuǎn)移的路線，走哪里比較安全和好走，告訴我怎樣動員擔架和籌備糧食，發(fā)生緊急情況如何處置。

      旁邊的鄧政委接著說：“情況很緊，但不要慌。要對傷員同志們講清楚，我們主力部隊正在調(diào)動，幾天內(nèi)就有大仗打?！?br />
      回來的路上我邊走邊想，首長們指揮全區(qū)作戰(zhàn)那樣繁忙，還無微不至地關(guān)懷傷病員，指示得又那么詳細具體，我一下子覺得有了靠山，更有把握和信心了。回去以后，我叫了護士長、排長及幾個負輕傷的黨員開了一個會，研究了夜晚轉(zhuǎn)移的任務(wù)。

     夜深了，秋風吹得使人發(fā)抖，當時我們還沒有發(fā)棉衣，有的傷員把被子披在肩上御寒。我組織大家到村外集合，村干部和師部的同志給我們動員了十幾副緊急捆綁的擔架，安置了重傷員，較輕的就跟著慢慢走。

      真是艱難啊！有的同志胳膊被打斷了，走一步哼一聲，頭上冒著汗珠，傷員們走不多遠就得坐下休息。我心急如焚，要是今晚趕不到西山，那怎么辦？但是看著這些傷員，心里實在難受。我只好邊走邊安慰他們，他們走不動，我們就扶著一步步往前挪。

      這樣走了大概有三個多鐘頭，據(jù)向?qū)дf還不到十多里地。我看傷員們實在走不動了，在一個背風的山坡上，我讓大家先休息一下。一聽說休息，傷員們呼啦一下子橫七豎八在路邊躺起來。正在這時，忽然聽到遠處有狗吠的聲音，我心里有點嘀咕。不一會兒，在我們來的路上隱隱約約聽到馬蹄聲。我急了，連忙喊護士長，要她帶幾個有槍的護士到后面去看看，以防萬一，我?guī)е鴤麊T們馬上走。傷員們紛紛從地上爬起來，有的開始向前一瘸一拐地跑，有的舉起我們臨時做的拐杖準備同鬼子拼了。我只是喊大家不要慌，趕緊走，但心里急得像熱鍋上的螞蟻一樣。

       正在忙亂的時候，護士長領(lǐng)著一個全副武裝的戰(zhàn)士跑到我面前，向我敬了個禮，說：“劉師長派我們騎兵連來緊急護送傷員，有三十幾匹馬……”我不等他說完，也顧不得保密不保密，就大聲喊：“同志們！不要亂，劉師長給我們送牲口來了?！焙谝估铮铱床磺鍌麊T們的面容，但是從哄鬧聲中，可以想象大家是多么興奮和感激??！那個戰(zhàn)士繼續(xù)對我說：“我們剛執(zhí)行任務(wù)回來，師長就命令我們趕來緊急護送你們。師長還特意叫我們把牲口停在離你們一里多地的地方，步行來找你們，免得把傷員驚動了?！?br />
      較重的傷員都由護士們攙扶著上了牲口，行軍的速度顯然加快了。當我們剛剛到達西山一帶的小路時，突然東面?zhèn)鱽硪魂嚰ち业臉屄?，敵人已?jīng)搶占了我們剛才停留的東邊山坳。

      我捏了一把冷汗，好險?。∫皇莿熼L指揮我們及時轉(zhuǎn)移，并派騎兵連和牲口護送我們，憑我們十幾個醫(yī)護人員帶著三百多名傷員，后果不堪設(shè)想！

                        三

 
      1985年，我的母親病逝。她帶著對戰(zhàn)友和親人無比眷戀的感情，離開了這片她為之奮斗一生的土地。在告別儀式上，許多被母親醫(yī)治、搶救過的傷員，有的坐著輪椅，有的在家人的攙扶下向她告別。他們含淚說：“陳醫(yī)生，我們送你來了！”

      1986年，劉伯承元帥病逝。黨和國家為他舉行了隆重的追悼大會。我們敬仰的劉師長，我們的劉伯承元帥，您一路走好！