多年前，我曾在某雜志上看到回憶周恩來(lái)總理1966年9月在北京通過(guò)電話處理北京某中學(xué)紅衛(wèi)兵攔截國(guó)際列車(chē)，欲強(qiáng)闖邊境出國(guó)“造反”的回憶文章。時(shí)間久了，我未能再找到該文。記憶中，作者好像是從當(dāng)時(shí)在邊境現(xiàn)場(chǎng)的角度記述總理對(duì)他們嚴(yán)肅耐心的勸說(shuō)經(jīng)過(guò)。當(dāng)年9月7日晚，我和同為北京三中學(xué)生的十幾名紅衛(wèi)兵“西糾”隊(duì)員正在總理身邊執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)，從周總理口中得知，當(dāng)天下午至深夜，中蘇邊境我方海拉爾邊境站發(fā)生了來(lái)自北京的中學(xué)紅衛(wèi)兵意圖強(qiáng)占國(guó)際列車(chē)，強(qiáng)行出境到他國(guó)“反修”“造反”的事件。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到和看到的一些事情，今天仍記憶猶新。

  ■我們的發(fā)言改變了辯論會(huì)議程■

1966年9月，在毛澤東主席的一再號(hào)召和支持下，“文化大革命”正在繼續(xù)大規(guī)模開(kāi)展，全國(guó)已成大亂之勢(shì)。首都與其他地方一樣，正陷入日益嚴(yán)重的狂熱與盲目之中，奪權(quán)與派爭(zhēng)如火如荼。首都各中學(xué)的紅衛(wèi)兵從北京走向全國(guó)，出現(xiàn)大量無(wú)序、無(wú)控的打、砸、燒、抄行為。為此，部分中學(xué)紅衛(wèi)兵組織為承擔(dān)維護(hù)首都社會(huì)秩序的責(zé)任，在幾個(gè)城區(qū)分別成立了“紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)”，如西城區(qū)的“紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)（即‘西糾’）”。為應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)的嚴(yán)重混亂和突發(fā)問(wèn)題，國(guó)務(wù)院或有關(guān)部門(mén)經(jīng)常會(huì)通知或聯(lián)系“西糾”派人配合北京衛(wèi)戍區(qū)或有關(guān)部門(mén)執(zhí)行維護(hù)社會(huì)秩序之類的活動(dòng)。記憶中，曾多次聽(tīng)到關(guān)于時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)周榮鑫同志要求“西糾”配合或參與某些會(huì)議、活動(dòng)的秩序維護(hù)工作的通知要求。

據(jù)校友梁小彬回憶，9月7日白天，他在學(xué)校紅衛(wèi)兵辦公室值班時(shí)接到電話：周總理要去中國(guó)科學(xué)院參加兩派群眾組織的辯論會(huì)，要求我校紅衛(wèi)兵組織本?！拔骷m”隊(duì)員于當(dāng)晚到中科院會(huì)場(chǎng)配合隨行警衛(wèi)部隊(duì)執(zhí)行保衛(wèi)總理的任務(wù)。因通知的地點(diǎn)有誤，史延文、鄧良城、胡克克等十幾個(gè)同學(xué)先跑到三里河中科院院部，再趕到中關(guān)村時(shí)，天已全黑。

中科院大操場(chǎng)燈光通明，已經(jīng)坐滿的兩派群眾組織間或不斷以語(yǔ)錄歌和“文革”時(shí)興的革命口號(hào)相互示威，張勁夫等院領(lǐng)導(dǎo)均在會(huì)場(chǎng)席地而坐，辯論會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。會(huì)場(chǎng)簡(jiǎn)易主席臺(tái)上，周總理一個(gè)人坐在靠后的位置。他面前桌子上有一個(gè)麥克風(fēng)，但他始終沒(méi)有用過(guò)。我們?cè)詾闀?huì)被安插到總理警衛(wèi)人員中間執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)警衛(wèi)任務(wù)，后經(jīng)周總理同意，警衛(wèi)部隊(duì)集中守護(hù)在總理左側(cè)的主席臺(tái)下方，我們這些“西糾”隊(duì)員全部集中在總理右側(cè)執(zhí)行護(hù)衛(wèi)任務(wù)?？偫韺?duì)站在自己前面始終情緒激昂的辯論者發(fā)言似乎并不關(guān)注，在注視著我們?nèi)雸?chǎng)并很快在他右側(cè)方就位后，就一直在閱看自己面前的文件，偶爾抬頭看看會(huì)場(chǎng)。

我們的任務(wù)是保衛(wèi)周總理，但長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)著兩派組織代表的輪番交替、冗長(zhǎng)枯燥的辯論發(fā)言，覺(jué)得十分無(wú)聊，就商量想改變一下大會(huì)進(jìn)程。于是，人高馬大的鄒小濱同學(xué)受托把我們也要求發(fā)言的紙條遞放在周總理面前的桌子上?？偫斫舆^(guò)紙條看著我們，大概覺(jué)得很奇怪，但并沒(méi)有向我們發(fā)問(wèn)。等了一會(huì)兒，總理把我們的紙條交給會(huì)議主持人，并對(duì)他說(shuō)了幾句。辯論發(fā)言換人時(shí)，主持人宣布請(qǐng)我們上臺(tái)發(fā)言，會(huì)場(chǎng)一片安靜。我們這些人中，牛德志平時(shí)講話嗓門(mén)大，大家推他作代表上去講話。

牛德志倒也不緊張，從總理身邊經(jīng)過(guò)，在總理注視下，站到此前辯論發(fā)言用的麥克風(fēng)前大聲說(shuō)：前面的辯論發(fā)言全是放屁。周總理很忙，我們建議請(qǐng)總理先講，總理講完，你們?cè)俳又q論。幾句話聲音大，火氣足，說(shuō)完扭頭經(jīng)過(guò)總理身邊回到我們這里來(lái)。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)短瞬安靜，接著響起大片掌聲和笑聲?？偫砜粗覀円草p松地笑了。在主持人征得周總理同意并宣布請(qǐng)總理講話后，總理馬上站起來(lái)，指揮工作人員把面前的桌子挪到主席臺(tái)前沿。我記住了這一細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)我猜想，周總理似乎想表示與臺(tái)下的群眾靠得更近一些。

總理開(kāi)場(chǎng)說(shuō)：既然大家同意，我就先講了。然后，他轉(zhuǎn)向我們說(shuō)：紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)也來(lái)執(zhí)行任務(wù)，你們想和我單獨(dú)在一起說(shuō)說(shuō)話，會(huì)前來(lái)不及和你們見(jiàn)面談話了，會(huì)后再和你們座談，有什么問(wèn)題，大會(huì)結(jié)束后再說(shuō)。其實(shí)，我們對(duì)中科院的“文革”及兩派之爭(zhēng)毫不關(guān)心，當(dāng)時(shí)心里就是想見(jiàn)到總理并和總理在一起，聽(tīng)他講話，爭(zhēng)取能與總理合影留個(gè)紀(jì)念。因此，我們對(duì)自己的“放炮”式發(fā)言能讓總理先講話感到很得意，并期待會(huì)后總理的接見(jiàn)與合影。

■總理中斷講話，通過(guò)長(zhǎng)途電話處理中蘇邊境突發(fā)的“造反”事件■

周總理的講話，今天已記不全了，大概許多內(nèi)容也會(huì)與“文革”那個(gè)歷史時(shí)期流行的講話精神相似。當(dāng)時(shí)他講話的基調(diào)、語(yǔ)氣、風(fēng)格所表達(dá)出的傾向、愿望、情緒，雖然時(shí)過(guò)幾十年，我仍然記得當(dāng)時(shí)的感受。他是在極力引導(dǎo)和教育兩派群眾組織理性、客觀地分析和認(rèn)識(shí)復(fù)雜的社會(huì)和政治問(wèn)題，避免簡(jiǎn)單、草率采取行動(dòng)，不要盲目、沖動(dòng)地處理和激化矛盾。講話期間，他曾兩次被迫中斷去接聽(tīng)電話，處理緊急問(wèn)題。在他返回會(huì)場(chǎng)繼續(xù)講話時(shí)，這些問(wèn)題也被作為事例用來(lái)表達(dá)他對(duì)時(shí)局、形勢(shì)失控的擔(dān)心，對(duì)當(dāng)時(shí)的局面和國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)能夠轉(zhuǎn)入正常的希望。

總理說(shuō)自己是受黨中央、毛主席的委托到國(guó)家科委、科學(xué)院來(lái)調(diào)研的，目前主要是了解情況，現(xiàn)在還不能對(duì)科學(xué)院黨委和張勁夫同志的問(wèn)題作出結(jié)論性表態(tài)。他在談到全國(guó)學(xué)校師生出現(xiàn)停課串聯(lián)的情況后話題一轉(zhuǎn)說(shuō)：科學(xué)院不是大學(xué)，不能放假鬧革命。他明確表示，我不能看著科學(xué)院把尖端的科學(xué)研究、中間試驗(yàn)放在一邊。這種情況不能再繼續(xù)下去，我很不安心。

自“文革”開(kāi)始以來(lái)已經(jīng)十分疲憊，肩負(fù)國(guó)家重任、嚴(yán)重超負(fù)荷勤勉工作的周恩來(lái)總理在科學(xué)院這樣一個(gè)辯論會(huì)上被灌了幾個(gè)小時(shí)的爭(zhēng)吵噪聲，仍然語(yǔ)重心長(zhǎng)耐心去做情緒激昂的各派群眾組織的工作，盡力想把混亂無(wú)序的爭(zhēng)斗納入理智有序的說(shuō)理和討論中去，但運(yùn)動(dòng)的發(fā)展使他的努力和愿望成為枉然。就在周總理力圖用黨的政策、中央的精神反復(fù)做臺(tái)下幾萬(wàn)躁動(dòng)的群眾工作時(shí)，工作人員請(qǐng)他去接電話，我們猜想這個(gè)電話一定非常重要。

半個(gè)多小時(shí)后，周總理回到會(huì)場(chǎng)告訴大家：北京的一批紅衛(wèi)兵小將跑到東北邊境城市海拉爾，剛剛攔截并爬上一列開(kāi)往蘇聯(lián)的國(guó)際列車(chē)。他們?cè)诳蛙?chē)車(chē)廂張貼批判蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人修正主義的大字報(bào)，還要求到境外的蒙古烏蘭巴托和蘇聯(lián)去反對(duì)修正主義，因而已經(jīng)和蘇方列車(chē)員發(fā)生激烈沖突。因?yàn)樗麄兪菑谋本┤サ模宦?tīng)我方邊防人員的勸說(shuō)，邊境那邊只好同意他們打來(lái)長(zhǎng)途電話向我請(qǐng)示?？偫碚f(shuō)自己在電話中跟紅衛(wèi)兵講了很多話：我勸他們從國(guó)際專列上下來(lái)。他們到國(guó)際列車(chē)上去，必然與對(duì)方國(guó)家的工作人員和邊防部隊(duì)吵架，如果引起武斗，勢(shì)必要影響國(guó)際關(guān)系。總理還說(shuō)：小將們不懂得，火車(chē)頭既然是中國(guó)的，車(chē)廂怎么是蘇聯(lián)的國(guó)際列車(chē)了？我跟他們解釋，國(guó)際列車(chē)到中國(guó)境內(nèi)要接中國(guó)火車(chē)頭。周總理說(shuō)：我要求他們不要再去邊境地區(qū)串聯(lián)，因?yàn)樯钤诒本┑娜藢?duì)那里的情況不了解。他們聽(tīng)出我的口音，問(wèn)我說(shuō)的是不是毛主席同意的話，我告訴他們毛主席不僅已經(jīng)知道，還委托我親自做你們的工作……勸說(shuō)后，他們同意下車(chē)返回北京來(lái)。

■事情的原委■

總理這些話給我留下很深的記憶，幾十年來(lái)一直令我無(wú)法忘記。作為黨和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)人、我們心目中十分崇敬的革命前輩，在那天那個(gè)場(chǎng)合的講話卻顯得十分無(wú)奈。多少年后，我對(duì)他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心矛盾似乎有了更多理解：他清楚地知道紅衛(wèi)兵強(qiáng)越國(guó)境的“造反”行為的嚴(yán)重政治后果和惡劣國(guó)際影響，他要千方百計(jì)進(jìn)行勸阻，并及時(shí)巧妙部署邊防部隊(duì)全力攔截。同時(shí)，他也十分清楚，這些紅衛(wèi)兵以及其他更多“革命群眾”的“造反”行動(dòng)和當(dāng)時(shí)無(wú)法無(wú)天的瘋狂做法是在狂熱的“文革”風(fēng)暴背景下受到鼓勵(lì)和贊許的行為，是得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的力量所支持的。他明知這些紅衛(wèi)兵的做法是錯(cuò)誤的，甚至是嚴(yán)重的違法犯罪行為，但在講話中仍然多次用“最可愛(ài)最英勇的小將們”“最勇敢的下一代”等對(duì)他們首先表示稱贊。對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的荒唐、荒謬行為和混亂局面，周恩來(lái)總理首先要表現(xiàn)出堅(jiān)決擁護(hù)和熱情支持的態(tài)度。我難以想象，總理的內(nèi)心能有片刻的安寧。

除周總理講話中介紹的事發(fā)經(jīng)過(guò)和他本人為此所做的勸說(shuō)工作外，我當(dāng)時(shí)并不知道事件的來(lái)龍去脈及后來(lái)發(fā)生的情況。多年后，我才得知那天事件的原委：1966年9月，在“造反”精神不斷發(fā)酵的情況下，北京54中的紅衛(wèi)兵到與蘇、蒙邊境相鄰的東北地區(qū)串聯(lián)，他們?cè)谶吘承〕呛＠瓲枖r截了開(kāi)往莫斯科的國(guó)際列車(chē)，進(jìn)行“反對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義”的“造反”活動(dòng)。他們不顧中方站臺(tái)工作人員阻攔，強(qiáng)行沖上列車(chē)張貼大字報(bào)、散發(fā)傳單標(biāo)語(yǔ)和毛澤東像章，用紅油漆在車(chē)上涂刷標(biāo)語(yǔ)。在遭到蘇方列車(chē)員阻止和驅(qū)趕時(shí)，雙方形成叫罵、扭打的混亂局面。紅衛(wèi)兵在車(chē)上向旅客發(fā)表了“反蘇修”演說(shuō)，號(hào)召蘇聯(lián)乘客回國(guó)“造反”，推翻蘇共。至此，國(guó)際列車(chē)在中方境內(nèi)滯留。因受到兩國(guó)工作人員的勸阻和驅(qū)趕，紅衛(wèi)兵遂以“有重大國(guó)際問(wèn)題要向周總理請(qǐng)示匯報(bào)”“耽誤國(guó)際大事你們能承擔(dān)責(zé)任嗎”為由，迫使接通北京直至中科院值班室的長(zhǎng)途電話。因涉及重大外事沖突，周恩來(lái)立刻中斷講話趕去接聽(tīng)電話并堅(jiān)持耐心勸說(shuō)和妥善處理。他在電話中用盡量溫和的語(yǔ)氣勸說(shuō)這些紅衛(wèi)兵不要強(qiáng)占國(guó)際列車(chē)，否則會(huì)侵犯別國(guó)主權(quán)，從而引發(fā)國(guó)際糾紛?？偫砀嬖V紅衛(wèi)兵，為了防止蘇聯(lián)派出軍隊(duì)、發(fā)生綁架事件，預(yù)防他們受到傷害，自己已經(jīng)派出部隊(duì)趕到附近鐵路沿線進(jìn)行警戒，保護(hù)他們的人身安全。在總理苦口婆心反復(fù)勸導(dǎo)下，紅衛(wèi)兵最終撤出國(guó)際列車(chē)，一場(chǎng)“造反”鬧劇才暫時(shí)得到緩和。

■再次接聽(tīng)電話后，總理很快結(jié)束講話匆匆離去■

周總理回到會(huì)場(chǎng)繼續(xù)發(fā)表講話后不長(zhǎng)時(shí)間，再次中斷講話離開(kāi)會(huì)場(chǎng)去接聽(tīng)了很長(zhǎng)時(shí)間的電話，回來(lái)后他沒(méi)有再詳細(xì)說(shuō)明電話的內(nèi)容，只是說(shuō)還是處理剛才的事情。我們事后感覺(jué)電話涉及的肯定還是很重要的問(wèn)題。他針對(duì)科學(xué)院的“文革”情況講了一些意見(jiàn)后說(shuō)，現(xiàn)在問(wèn)題很多，要我們解決，不要怕，要敢于面對(duì)革命中的發(fā)展。自己是一個(gè)老黨員，但有時(shí)跟不緊、跟不上毛主席，有時(shí)掉了隊(duì)，要趕緊趕上去。自己越來(lái)越感到對(duì)毛澤東思想體會(huì)得不夠，做得不夠，越要趕上去。并再次談到自己的家庭出身問(wèn)題，表示自己要活到老，學(xué)到老，改造到老。

大概因?yàn)橹v話多次中途被打斷，總理要處理的事情又的確太多，他對(duì)中科院的“文革”問(wèn)題沒(méi)有再作長(zhǎng)篇演講。在結(jié)束講話前，他轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō)：我謝謝你們了，現(xiàn)在就算和你們一起見(jiàn)過(guò)面了，今天就不再安排時(shí)間談了。我們聽(tīng)總理這樣說(shuō)，心里雖然很不情愿，但看到他那種日理萬(wàn)機(jī)、殫精竭慮的情況，沒(méi)有再向他提出任何要求，也隨著他靜靜地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

那天的事情，僅僅是“文革”十年中一個(gè)晚上發(fā)生的情況，我們?cè)谀翘焱砩弦矁H僅看到周恩來(lái)總理“文革”期間處理繁復(fù)事務(wù)的零星側(cè)面。后來(lái)的歷史發(fā)展證實(shí)，“文革”中的每一天，周恩來(lái)總理幾乎都要夜以繼日地辛勤操勞，都在用盡心力、巧妙周旋處理各種重大復(fù)雜的內(nèi)政外交矛盾問(wèn)題。他在斷斷續(xù)續(xù)的講話中，從中科院的問(wèn)題講起，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)發(fā)生的邊境突發(fā)事件，由此又談到之前發(fā)生的沖擊蘇聯(lián)駐華大使館和全國(guó)各地“幾乎每天都會(huì)發(fā)生（周語(yǔ)）”的更多涉外“造反”行動(dòng)等現(xiàn)象和問(wèn)題。今天去回憶，他在既要高調(diào)維護(hù)和支持毛澤東主席發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)“大革命”，又要盡力彌補(bǔ)“文革”對(duì)整個(gè)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)秩序的嚴(yán)重破壞的兩難選擇中，內(nèi)心深處可能的焦慮、無(wú)奈和身心疲憊，在當(dāng)時(shí)是很難為人們所覺(jué)察和理解的?！?/span>