1921年，葉劍英在廣東

1897年4月28日，葉劍英出生于廣東梅縣雁洋堡一個(gè)小商人家庭。盡管家境并不寬裕，但葉劍英的父親葉鉆祥堅(jiān)持送他入學(xué)讀書。從1902年至1920年，葉劍英先后入鐘傲泉私塾、古玉泉私塾、懷新學(xué)堂、三堡學(xué)堂、務(wù)本中學(xué)、東山中學(xué)、云南陸軍講武學(xué)校讀書，不僅在才學(xué)、品行、社會(huì)活動(dòng)諸方面都有優(yōu)異表現(xiàn)，而且最終選擇了革命事業(yè)?？v觀葉劍英的學(xué)生時(shí)代，無疑是他探索中國救亡圖存之路，逐漸成長為一代儒帥的重要時(shí)期。

“木窗燈盞憶兒癡”：從私塾到新學(xué)堂

5歲時(shí)，葉劍英就到雁洋堡的鐘傲泉私塾讀書，后來又轉(zhuǎn)到古玉泉私塾讀書，誦讀四書五經(jīng)。1905年，葉劍英轉(zhuǎn)到雁洋堡懷新學(xué)堂讀書。這是一家不同于傳統(tǒng)私塾的初級(jí)小學(xué)，開設(shè)國文、算術(shù)、常識(shí)、唱游等新式課程，老師也不再是古板的老先生，而是思想進(jìn)步的青年知識(shí)分子。

兒時(shí)的葉劍英，十分懂事，學(xué)習(xí)很用功，每天晚上做完家務(wù)，都要在燈下苦讀。家里買不起油燈，他就在大人的幫助下，從山上砍來一種野生的細(xì)竹，經(jīng)過加工，做成“竹精子”，點(diǎn)燃照明。1980年5月14日，葉劍英回到舊居，看見當(dāng)年讀書所用的燈盞和小方桌還在，觸景生情，在題為《回梅縣探老家》的詩中感慨道：“八十三年一瞬馳，木窗燈盞憶兒癡。人生百歲半九十，萬丈霞光值暮時(shí)。”

值得一提的是，這首詩不僅表達(dá)了葉劍英對童年的回憶，而且還從古文“行萬里而半九十，晚節(jié)末路之難乃如此”引出，反李商隱《樂游原》“夕陽無限好，只是近黃昏”兩句之義而言說，表達(dá)了樂觀向上的情懷。品讀這首詩，與其名作《八十抒懷》可謂交相輝映：“八十毋勞論廢興，長征接力有來人。導(dǎo)師創(chuàng)業(yè)垂千古，儕輩跟隨愧望塵。億萬愚公齊破立，五洲權(quán)霸共沉淪。老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明?！?/span>

無論是“萬丈霞光值暮時(shí)”，還是“滿目青山夕照明”，都充滿了革命豪情，體現(xiàn)了葉劍英“烈士暮年，壯心不已”的雄心。而這與他兒時(shí)的刻苦讀書，異曲同工。

1908年，11歲的葉劍英就學(xué)于距離雁洋堡5公里多的丙村三堡學(xué)堂。該校由金盤堡、錦州堡、雁洋堡聯(lián)合創(chuàng)辦，是一所五年制高等小學(xué)。三堡學(xué)堂的主要資助人，是具有愛國情操和改革思想的印度尼西亞華僑富商丘燮亭。由于這樣的背景，三堡學(xué)堂是嶺東同盟會(huì)的重要活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。在外地的梅縣籍同盟會(huì)會(huì)員，經(jīng)常將《猛回頭》《警世鐘》等革命書刊寄回梅縣。葉劍英認(rèn)真閱讀后，深受革命思想的熏陶。

三堡學(xué)堂的校長謝魯倩、體育老師林修明，都是同盟會(huì)會(huì)員。他們利用各種場合，向?qū)W生宣講孫中山的學(xué)說，讓葉劍英大開眼界。有一天，葉劍英和同學(xué)們看到林修明剪掉了辮子，詢問他為什么這么做。林修明說，男人留辮子是清政府的無理規(guī)定，剪掉辮子就是表示要革命，反抗清政府的統(tǒng)治。葉劍英聽后，和幾個(gè)膽大的同學(xué)，也剪掉頭上的辮子。保守的鄉(xiāng)紳得知后，罵他們“無法無天”，要求學(xué)校予以懲戒。好在謝魯倩校長極力為他們開脫，并向這些鄉(xiāng)紳宣傳革命道理。此后，三堡學(xué)堂的學(xué)生，陸陸續(xù)續(xù)地剪掉了頭上的辮子。

葉劍英不僅在學(xué)校里掀起了剪辮子的風(fēng)潮，而且和同學(xué)們走出校門，行俠仗義，反抗為非作歹的“潮勇”。因?yàn)檫@些潮州府的清兵，每次坐船路過丙村，總是欺壓百姓，搶劫財(cái)物。有一次，葉劍英和同學(xué)們得知“潮勇”又來了，請求謝魯倩校長率領(lǐng)大家為民除惡。于是，師生們帶著棍棒，趕到事發(fā)現(xiàn)場，將“潮勇”搶走的東西奪了回來，并把他們帶到學(xué)校教訓(xùn)一頓。從此，“潮勇”再也不敢輕易到丙村來了。

1911年10月10日，湖北武昌新軍在革命黨人的發(fā)動(dòng)下，舉行起義，辛亥革命爆發(fā)。各省紛紛響應(yīng)，相繼獨(dú)立。梅縣地區(qū)的起義軍，于12月攻占了縣城。葉劍英目睹了這次起義，留下了深刻印象。他在題為《論兵》的作文中寫道：“兵之物，大矣哉！”1912年1月1日，中華民國在南京正式宣告成立，2000多年封建王朝的統(tǒng)治宣告結(jié)束。消息傳到三堡學(xué)堂，葉劍英興奮地對同學(xué)們說：“現(xiàn)在是民國了，我們的國家得救了。我們要努力學(xué)習(xí)，將來為國家做一番事業(yè)，使國家富強(qiáng)起來，再不受人欺侮。”

三堡學(xué)堂還有位老師叫李煮夢，是柳亞子創(chuàng)辦的“南社”的詩友。他發(fā)現(xiàn)了葉劍英的寫作才能，經(jīng)常指導(dǎo)他寫作，還把自己的藏書推薦給他閱讀。在李煮夢的指點(diǎn)下，葉劍英的寫作水平提高很快。葉劍英對李煮夢的教導(dǎo)，一直銘記在心。直到晚年，他還能背誦其詩作中“調(diào)高泣風(fēng)雨，筆健走雷霆”，“劍氣縱橫盤北斗，簫聲凄咽拂南天”等佳句。當(dāng)他得到一部“南社”集刊，誦讀之余，回憶起當(dāng)年向李煮夢老師請教《詩經(jīng)》的情景，在書的封面上意味深長地寫下這樣兩句詩：“說部我輸李煮夢，小戎離黍出詼諧?！?/span>

1912年1月，葉劍英以“最優(yōu)等”的成績，從三堡學(xué)堂畢業(yè)。廣東省教育局發(fā)給葉劍英的小學(xué)畢業(yè)文憑，序號(hào)為三堡學(xué)堂“學(xué)字第一號(hào)”，并寫道：“茲有丙市三堡公立高等小學(xué)校甲班學(xué)生葉宜偉，現(xiàn)歷第八學(xué)期，功課完滿，統(tǒng)計(jì)共八學(xué)期總平均分?jǐn)?shù)，實(shí)得畢業(yè)分?jǐn)?shù)八八九八。經(jīng)校長丘柳濱列冊報(bào)告本司長核準(zhǔn)，列入最優(yōu)等，相應(yīng)給發(fā)畢業(yè)文憑?！?/span>

三堡學(xué)堂給葉劍英留下了不滅的記憶。1980年5月14日，83歲高齡的葉劍英重訪母校。站在老校門前，他久久凝望著校門上的“三堡學(xué)堂”四個(gè)紅色大字。走進(jìn)老校舍，看到教室里陳列著當(dāng)年的桌凳、軍體課的棍矛等兵器，不禁深情地摸了又摸。

“放眼高歌氣吐虹”：從務(wù)本中學(xué)到東山中學(xué)

1912年1月，葉劍英考入梅縣務(wù)本中學(xué)。這是一所由外國傳教士與梅縣地方人士合辦的私立學(xué)校，不受官方限制，師生思想活躍。1913年春，廣東省教育局決定，將務(wù)本中學(xué)與梅東中學(xué)堂、嘉屬官立中學(xué)堂、東山初級(jí)師范學(xué)堂等學(xué)校合并，改為省立梅州中學(xué)。務(wù)本中學(xué)校長葉則愚和部分教師學(xué)生，以地方籌辦而非官辦，省立殊為不當(dāng)為由，電請當(dāng)局收回成命，但沒有結(jié)果。

廣東軍閥政府為了禁錮學(xué)生思想，還委派思想保守、政治傾向反動(dòng)的黃道純?nèi)涡ｉL。他一上任，就禁止進(jìn)步學(xué)生活動(dòng)，歧視排擠農(nóng)家子弟。反動(dòng)政府的倒行逆施，激起了梅縣各界人士的憤懣與抗議。憤怒的師生鬧起了反對省辦的學(xué)潮，搗毀了學(xué)校中一個(gè)教室的騎樓。但省教育局不顧民情，一意孤行。

葉劍英挺身而出，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)曾舉直、陳治元等100多名進(jìn)步學(xué)生，隨同老校長葉則愚及教師葉菊年、鄧少樓等人，毅然沖出梅州中學(xué)，遷到東門塘的葉家祠堂暫時(shí)上課，后又遷往狀元橋畔東山書院。在梅縣社會(huì)賢達(dá)、海外愛國僑胞以及進(jìn)步教員的支持下，他們“另起爐灶”，創(chuàng)辦起一所新的私立學(xué)校，定名為梅縣私立東山中學(xué)。

在這所新學(xué)校里，葉劍英博覽群書，包括孫中山的著述和進(jìn)步報(bào)刊，《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》《三國志》以及唐詩、宋詞、元曲等中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典，還學(xué)習(xí)了近現(xiàn)代的西方思想文化。在學(xué)校和老師的支持下，葉劍英發(fā)起成立東山中學(xué)學(xué)生自治會(huì)，以及國文、數(shù)學(xué)、理化等研究社，時(shí)常開展時(shí)事討論、演講辯論、足球賽等文體活動(dòng)，以開闊視野，活躍思維，增強(qiáng)能力，豐富課余生活。葉劍英還總結(jié)了一套成功的學(xué)習(xí)方法和經(jīng)驗(yàn)，與同學(xué)們互勉互助，共同進(jìn)步。他認(rèn)為：“求學(xué)之道，方法各異，于理則同，看生書宜求速，不多問則太陋；溫舊書宜求熟，不背誦則易忘；練習(xí)字宜成恒，不寫習(xí)則如身之無衣，山之無木；作文宜苦思，不善作，則如人之啞不能言，馬之跛不能行，四者缺一皆不可。”

1915年秋天，在即將從梅縣東山中學(xué)畢業(yè)之際，葉劍英特意邀請同窗好友，到名勝油巖野游。聽到同學(xué)們對時(shí)事的議論，18歲的葉劍英有感而發(fā)，在油巖的石壁上題下一首七絕。他將自己的報(bào)國豪情，化為氣勢磅礴的詩句：“放眼高歌氣吐虹，也曾拔劍角群雄。我來無限興亡感，慰祝蒼生樂大同。”

葉劍英還受大家委托，為《同學(xué)錄》撰寫序言云：“聲華之友，以利相交，見利則爭先，利盡交疏。道義之友，團(tuán)結(jié)不懈，成則為周武三千，敗則為田橫五百，可?？勺?，可生可死。他日東西異地，南北異途，顯晦異時(shí)，榮枯異遇，回憶東山風(fēng)雨，渺若江河?！边@些話語，雖帶有古代英雄義氣的色彩，但不失豪邁悲壯氣概，許多同學(xué)深受感奮。據(jù)說，葉劍英1938年從武漢八路軍辦事處寄給東山中學(xué)的信中，還特意在信后重抄這篇序言，用以激勵(lì)校友。

在葉劍英將要離開學(xué)校時(shí)，發(fā)生了一件十分遺憾的事情。當(dāng)時(shí)，廣東省教育局通知梅縣各中學(xué)舉辦學(xué)生成績展覽會(huì)，但東山中學(xué)校長怕得罪官方和其他學(xué)校，刻意壓縮規(guī)模，減少內(nèi)容。這些做法引起許多教師和同學(xué)的不滿，大家認(rèn)為沒有必要顧慮太多，應(yīng)該充分展示東山中學(xué)的面貌。于是，葉劍英與丘宏銓等人，積極動(dòng)員同學(xué)辦好展覽。校長知道后，嚴(yán)厲訓(xùn)斥帶頭的葉劍英與丘宏銓，并要求他們承認(rèn)錯(cuò)誤，否則扣發(fā)畢業(yè)文憑。葉劍英氣憤之下，提前一個(gè)月離開了學(xué)校，并在回復(fù)校長的信中寫道：“自古英雄多出自草莽，大丈夫何患乎文憑！”

葉劍英在東山中學(xué)的三年，對他的一生成長有著重大的意義。盡管畢業(yè)證被扣，但他對母校始終懷有深情。1957年4月1日，是東山中學(xué)建校44周年紀(jì)念日，葉劍英來信祝賀。他寫道：“東山，是初升的旭日光芒照耀的地方。一九二八年，中國工農(nóng)紅軍曾經(jīng)在這里播下了革命的種子，許多革命的嫩芽，盡管有些雜草，在這個(gè)園中潛滋暗長，四十四個(gè)年頭，年年桃李，歲歲芬芳?！痹谫R信的末尾，他深情地勉勵(lì)母校的師生們：“努力學(xué)習(xí)，為滿足社會(huì)主義建設(shè)的需要，趕上先進(jìn)科學(xué)的行列，不息自強(qiáng)?！?/span>1978年3月，東山中學(xué)校長李泉隆到北京參加全國科學(xué)大會(huì)，葉劍英特地邀請他到家里做客，還高興地為東山中學(xué)題了詞和校名。

“把劍長歌氣壓軒”：從云南陸軍講武學(xué)校走向革命道路

葉劍英離開東山中學(xué)后，到距離雁洋堡10多公里外的橫山新群小學(xué)教書，任教半年。他思路開闊，知識(shí)廣博，講課生動(dòng)，很快成為學(xué)校里最受歡迎的教師。不過，葉劍英很想去省城廣州繼續(xù)求學(xué)。但父母的艱辛，家境的困苦，讓他難以如愿以償。

不久，葉劍英聽說上海有一所南洋公學(xué)，專招南洋華僑子弟。他想到自己的四位伯父都在南洋，就給他們寫信，希望得到資助。堂兄葉宜桐回信說，伯父們在南洋的日子也很艱辛，無力資助他去南洋公學(xué)讀書，并勸告他來南洋一起打拼。1916年冬，在父親一位友人的幫助下，19歲的葉劍英遠(yuǎn)涉重洋，自汕頭乘船經(jīng)香港，來到馬來亞（今馬來西亞）西部霹靂州首府怡堡，投靠先期出洋謀生的伯父。然而，他在這里的闖蕩并不順利。幸運(yùn)的是，正當(dāng)葉劍英為工作和生活感到苦悶彷徨的時(shí)候，云南都督唐繼堯派代表赴南洋宣慰華僑，并招收一些華僑子弟回云南陸軍講武學(xué)校免費(fèi)就學(xué)。唐繼堯之所以作出這個(gè)決定，是因?yàn)樵颇献o(hù)國軍發(fā)起討伐袁世凱的護(hù)國戰(zhàn)爭得到海內(nèi)外的支持，尤其是南洋華僑在經(jīng)費(fèi)上的支持。當(dāng)時(shí)南洋的華僑有六七十人報(bào)考，葉劍英順利通過了考試。幾位伯父盡力湊齊了路費(fèi)，解決了葉劍英回國的難題。

1917年夏，葉劍英取道香港和越南的海防、河內(nèi)，來到位于昆明翠湖西岸的云南陸軍講武學(xué)校，成為該校第12期學(xué)生。云南陸軍講武學(xué)校的前身云南陸軍講武堂，創(chuàng)辦于1909年，是我國最早的培養(yǎng)新式陸軍軍官的學(xué)校之一，與天津講武堂、奉天講武堂并稱三大講武堂，在當(dāng)時(shí)很有名氣?！凹t軍之父”朱德也畢業(yè)于此，稱其為“革命熔爐”。能夠進(jìn)入云南陸軍講武學(xué)校，葉劍英很高興。他在寫給弟弟葉道英的信中說：當(dāng)今天下混亂，乃英雄吐氣之時(shí)。有膽識(shí)、有軍事技能者為前驅(qū)，有文才、有謀略者為后盾。他決心學(xué)得文才武略，將來在疆場上一吐英雄豪氣。也正因?yàn)槿绱?，他特意把自己的名字由“宜偉”改為“劍英”?/span>

當(dāng)時(shí)，云南陸軍講武學(xué)校有四大兵科——步、騎、炮、工。葉劍英被分配到炮科學(xué)習(xí)。課程內(nèi)容除了專業(yè)技術(shù)科目，還包括戰(zhàn)術(shù)、筑城、兵器、槍劍術(shù)、地形、交通、操典、野外勤務(wù)、射擊教范、實(shí)彈射擊、軍制、衛(wèi)生、馬學(xué)、馬術(shù)、戰(zhàn)時(shí)國際法等。葉劍英在校期間刻苦鉆研基礎(chǔ)理論知識(shí)，努力學(xué)習(xí)和掌握各種軍事技術(shù)本領(lǐng)。炮兵科科長王柏齡發(fā)現(xiàn)葉劍英敏而好學(xué)，很器重這個(gè)學(xué)生。

騎兵科科長林振雄對葉劍英的為人和才華，也十分賞識(shí)。而且，他練得一手極好的劈刀術(shù)，葉劍英常常利用課余時(shí)間請他個(gè)別教練，使自己的劈刀術(shù)很快便名列前茅。講武學(xué)校的教官，多數(shù)留學(xué)日本士官學(xué)校。當(dāng)時(shí)有一名日本教官，自視甚高，常找人比試劈刀術(shù)。年輕氣盛的葉劍英很不服氣，決心給中國人爭口氣。他每天提前起床，與同學(xué)練習(xí)劈刀術(shù)。功夫不負(fù)苦心人，半年之后，葉劍英在他們的比武中取勝。這個(gè)驕傲的日本教官，事后將自己的指揮刀送給了葉劍英，以表達(dá)欽佩之意。

經(jīng)過兩年半的刻苦學(xué)習(xí)，葉劍英掌握了豐富的軍事理論知識(shí)和熟練的軍事技術(shù)，為日后的軍事生涯打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。1919年12月22日，他以優(yōu)異成績從云南陸軍講武學(xué)校畢業(yè)。由唐繼堯簽發(fā)的畢業(yè)證上寫道：“云南陸軍講武學(xué)校第十二期炮兵科學(xué)生最優(yōu)等葉劍英于本校規(guī)定學(xué)術(shù)考試畢業(yè)及格特給證書?！?/span>1920年1月，唐繼堯又簽署命令，授予葉劍英陸軍炮兵少尉之銜。學(xué)校還決定，派葉劍英擔(dān)任南洋宣撫特使，赴南洋招收新的華僑學(xué)生，但這份美差并沒有打動(dòng)葉劍英。

在云南陸軍講武學(xué)校臨近畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們探討的話題多為畢業(yè)后的去向。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，有的同學(xué)對前途很擔(dān)憂，很悲觀，甚至表示畢業(yè)后解甲歸田；有的同學(xué)表示聽從學(xué)校的分配，留在學(xué)校當(dāng)教官，或是到滇軍中服役。葉劍英堅(jiān)定地表示，他畢業(yè)后回廣東追隨孫中山鬧革命。畢業(yè)前夕，葉劍英邀請好友在一處臨湖小樓上聚會(huì)，揮就一首《夜宴》，再次以詩言志：“月滿危樓花滿園，花前月下宴王孫。頻移杯影渾忘醉，幾次瓊香對笑論。興爽春衣沾露濕，情高秋思落詩魂。更憐良夜嫌更促，把劍長歌氣壓軒?！?/span>

1920年春，葉劍英從云南回到廣東梅縣。一些東山中學(xué)的校友聽說他回來了，紛紛前來探望，縱論時(shí)事?！伴e居非吾志，甘心赴國憂”，工作尚沒有著落的葉劍英，想到國難當(dāng)頭，心中十分焦慮。丙村培基學(xué)校的一位老師，了解葉劍英的情況后，托朋友將他舉薦給潮梅鎮(zhèn)守使劉志陸。劉志陸是梅縣人，也是云南陸軍講武堂出身，他知道葉劍英的情況后，很是敬佩，愿意委以重任。葉劍英前往汕頭與其接觸后，發(fā)現(xiàn)劉志陸是占據(jù)廣東的桂系軍閥莫榮新的下屬，并不支持孫中山的革命事業(yè)。于是，葉劍英婉言拒絕了劉志陸為其提供的參謀處職務(wù)。

汕頭之行并非沒有收獲，因?yàn)槿~劍英打聽到孫中山在福建組建粵軍的情況。粵軍是三年前孫中山在廣州時(shí)重新組建的，后以護(hù)法援閩名義開入閩南，部隊(duì)迅速擴(kuò)編為兩個(gè)軍，總兵力已發(fā)展到兩萬余人。孫中山期望依靠這支武裝力量，打垮桂系軍閥，奪回廣東根據(jù)地。葉劍英經(jīng)過一番周折，前往福建漳州，找到了駐扎在那里的援閩粵軍，被安排在總司令部任見習(xí)參謀。為了發(fā)揮自己在云南陸軍講武學(xué)校的專長，葉劍英主動(dòng)要求到基層部隊(duì)去。于是，他被派往熊略部隊(duì)擔(dān)任見習(xí)教官，訓(xùn)練士兵操炮。從此，葉劍英跟隨孫中山，堅(jiān)定地走上了革命道路?！?/span>